Auf den Spuren von Theresienstadt

Im November 2024 stand ich zum ersten Mal in Theresienstadt. Ich hatte zuvor viel über diesen Ort gelesen, Dokumentationen gesehen und mich mit seiner Geschichte beschäftigt. Und doch war es etwas vollkommen anderes, tatsächlich dort zu stehen.

Denn für mich war Theresienstadt längst nicht nur ein Ort auf einer historischen Landkarte. Ich kannte Menschen, deren Leben mit ihm verbunden ist. Ich hatte ihre Stimmen gehört und ihre Erinnerungen kennengelernt.

Gidon Lev war noch ein Kind als er nach Theresienstadt deportiert wurde. Dita Kraus kam als junges Mädchen hierher, bevor sie später nach Auschwitz-Birkenau verschleppt wurde. Ihre Geschichten im Kopf zu haben und gleichzeitig durch diese Straßen zu gehen, in die ehemaligen Unterkünfte zu treten und vor den erhaltenen Gegenständen zu stehen, hat mich tief bewegt.

Besonders nahe gingen mir die kleinen persönlichen Spuren. Koffer. Kleidung. Schuhe. Ein notdürftig eingerichteter Schlafplatz. Namen und Botschaften, die Menschen in Wände ritzten. Dinge, die auf den ersten Blick unscheinbar wirken und plötzlich eine ungeheure Bedeutung bekommen, wenn man sich bewusst macht, dass sie zu einem Menschen gehörten, dessen Leben von einem Tag auf den anderen vollkommen zerstört war.

Gleichzeitig hat mich etwas anderes in Theresienstadt nachhaltig beschäftigt: wie sehr die Menschen versuchten, sich selbst unter diesen Bedingungen ein Stück Menschlichkeit zu bewahren.

Sie schrieben. Sie malten. Sie komponierten und musizierten. Sie spielten Theater. Ich stand vor erhaltenen Kostümen und Zeichnungen und musste immer wieder daran denken, was für eine unglaubliche Kraft dahinter steckt. Menschen, denen nahezu alles genommen worden war, schufen trotzdem etwas Großes. Vielleicht auch, weil ihnen niemand ihre Gedanken, ihre Fantasie und ihre Hoffnung vollständig nehmen konnte.

Gerade diese Spuren der Kinder haben mich besonders berührt.

Und dann ist da noch die andere Seite dieser Geschichte. Die Nationalsozialisten nutzten ausgerechnet dieses kulturelle Leben für ihre Propaganda und inszenierten Theresienstadt zeitweise als vermeintliches "Vorzeigeghetto". Während der Außenwelt eine Fassade präsentiert wurde, lebten die Menschen hinter ihr mit Hunger, Krankheit, Angst und der ständigen Ungewissheit darüber, wer als Nächstes auf einer Transportliste stehen würde.

Diese Listen haben mich lange beschäftigt.

Menschen mussten innerhalb der sogenannten jüdischen Selbstverwaltung Aufgaben übernehmen und Entscheidungen mittragen, während über allem die nationalsozialistische Gewalt stand. Immer wieder wurden Männer, Frauen und Kinder für Transporte bestimmt. Für viele bedeutete ein Name auf einer solchen Liste die Deportation nach Auschwitz und damit den Tod.

Wenn man die Geschichte von Gidon kennt, bekommt das noch eine ganz andere Dimension. Dass er zu den wenigen Kindern gehörte, die bleiben konnten und Theresienstadt schließlich überlebten, erscheint angesichts dessen beinahe unbegreiflich. Es ist ein Wunder! Dita hingegen musste den Weg nach Auschwitz antreten und verlor am Ende ihre Mutter.

Ich wusste all das vorher.

Aber Wissen und Begreifen und Fühlen sind unterschiedliche Dinge.

Nur wenige Minuten entfernt erlebte ich einen Ort, der sich für mich noch einmal vollkommen anders anfühlte: die Kleine Festung.

Schon der Schriftzug "Arbeit macht frei" über dem Eingang ist schwer auszuhalten. Dahinter liegen Zellen, Höfe und schmale Gänge. An manchen Wänden sind bis heute Namen und Zeichen ehemaliger Gefangenen zu erkennen.

Gerade diese eingeritzten Spuren haben mich nicht losgelassen.

Jemand stand einmal genau dort. Vielleicht voller Angst. Vielleicht ohne zu wissen, ob er diesen Ort jemals wieder verlassen würde. Und Jahrzehnte später bleibt von diesem Menschen möglicherweise nur ein Name an der Wand zurück.

Auch die Orte der Erschießungen zu sehen, war bedrückend. Dort zu stehen bedeutet etwas völlig anderes, als darüber zu lesen. Die räumliche Nähe lässt keinerlei Distanz mehr zu.

Ich bin von dieser Reise mit sehr vielen Bildern zurückgekehrt. Aber vor allem mit Gedanken, die sich nicht fotografieren lassen.

Vielleicht ist genau das der Grund, warum ich solche Orte besuche. Warum ich über diese Themen schreibe. Weil Geschichte für mich dort beginnt, wo aus Zahlen wieder Menschen werden. Wo hinter einem Namen ein Gesicht, hinter einem Transport ein Schicksal und hinter einen Zeitzeugenbericht ein wirklicher Ort sichtbar wird.

Und weil ich glaube, dass wir diese Geschichten weitertragen müssen, solange wir die Möglichkeit dazu haben.